Cuando uno viaja hasta tan lejos, aunque la razón para hacerlo sea tan absurda y enfermiza que ni me dignaré a relatarla, no puede evitar cambiar por completo durante el tiempo que está fuera. Es algo así como si dejáramos una parte de nosotros en casa, esa parte que se encarga de ponernos a la defensiva contra el mundoy de ocultar o negar los sentimientos que podrían hacernos sentir débiles.
Claro, una tarde estás tú solo caminando por en medio de las calles de Burbank bajo el diluvio universal y cuando el agua penetra lo suficiente a través de tu piel como para provocarte cortocircuitos neuronales, de repente te das cuenta de que te sientes increíblemente blandito por dentro. Y dada la situación, caminando entre taxis amarillos, negros que se mueven a ritmo de rap, no puedes evitar darte cuenta de que estás en medio de una película, y por supuesto crees que en breve aparecerán esas personas a las que de repente echas de menos cuando creías no sentir sino poco más que indiferencia por ellas.
El cielo se vuelve completamente negro. El sonido de los aviones sobrevolando el aeropuerto no tarda en confundirse con el de los truenos. El agua ya no sólo te moja, sino que chorrea a lo largo de tu cuerpo. Y allí estás tú, cámara en mano, caminando con los brazos cruzados con la mirada puesta en el suelo y con una tímida sonrisa que sólo tú mismo adviertes, esperando respuestas, esperando emociones realizables, esperando vivir, esperando uno de esos milagros en los que no crees, pero por si acaso los deseas con todas tus fuerzas. Es curioso que, por muy racionales y científicos que pretendamos ser con lo que se nos presenta, tenemos siempre ese impulso de creer en lo que supuestamente sabemos que es imposible.
Maldito romanticismo yanki de los días de lluvia.
No se sabe exactamente por qué esta vez ha sido capaz de aguantar tantas horas seguidas al lado de la misma persona. En realidad esto de la complicidad es algo a lo que no se termina de acostumbrar, quizás por eso de que siempre cree que alguien vendrá y dirá «tranquila, todo esto no era más que una broma pesada».
Cuando me convencieron para firmar por una séptima temporada, nadie me adivirtió de las maléficas alianzas que se formaban a mis espaldas, ni de los tíos buenos a los que les faltan luces, muchas luces (de hecho debería llamarse el apagón de Nueva York) ni tampoco de que todas las parejas del mundo se iban a destruir excepto las formadas por personas que, según se estipulaba en el contrato, están muertas por dentro.
Y de repente descubriríamos que a veces, sin decir nada, entra y cotillea lo que escribimos en este aburrido blog. Yo pondría cursilerías del tipo «
"Somos la causa de nuestro propio sufrimiento"
La emoción no me deja siquiera pararme a pensar en publicar una foto que verdaderamente merezca la pena (esta es atroz, lo sé). Estoy empezando a descubrir que todos los elementos del mundo son muy peludos. Ah... y se me olvidaba, la palabra fechillo es mil veces más bonita que pestillo.
En muy pocas ocasiones se había visto obligada a ser completamente realista y esta vez la situación le cogió por sorpresa. Duele... ¿verdad? Le daba la sensación de que había hecho el idiota recorriendo todo Madrid en busca de un mapache de peluche y por primera vez admitía que estaba cansada de tantas historias sin sentido. Había dado de repente con una serie de emociones tan fuertes que incluso le hacían echar de menos días irreales en los que se creía fría y calculadora. Y justo cuando consideró que ya no podría estar más agotada empezó a comprender de verdad las letras de su querido Quique González.
