martes, mayo 06, 2008

Razones para no detestar Madrid

No se sabe exactamente por qué esta vez ha sido capaz de aguantar tantas horas seguidas al lado de la misma persona. En realidad esto de la complicidad es algo a lo que no se termina de acostumbrar, quizás por eso de que siempre cree que alguien vendrá y dirá «tranquila, todo esto no era más que una broma pesada».
Hache relee hasta dos y tres veces las páginas de su libro porque no es capaz de concentrarse; y a su acompañante le encanta pensar que toda la distracción proviene de algún que otro ruego para que las horas de viaje no acaben nunca. Entre sueño y sueño ella espía su aparentemente repetitiva novela y da con una frase que dice "yo también me acuerdo de usted", con la cual empieza a tener algo así como fluctuaciones sentimentaloides.
Muchas veces se extraña porque aún no tiene una canción bonita con la que identificarlo, o incluso porque en su agenda aún no ha metido alguna tontería en la que él sea uno de esos personajes que aparecen en secreto. Es como si algo verdaderamente nuevo hubiese irrumpido en su incesante desencantamiento con el mundo y no le permitiese seguir emocionándose con las frases de película de siempre.
Sabe que convertir a un antiguo desconocido en una de las personas más relevantes de su entorno requiere incluso demasiada responsabilidad, hasta hay veces que siente terror al creer que un paso en falso con Hache pueda resultar fatídico. Y aún así le sorprende que continúen observándose al unísono durante tanto tiempo seguido, sobre todo porque ya no tiene más remedio que admitir que le encanta la sensación.
Un día él le confesó que la única razón por la que Madrid había merecido la pena era el hecho de haber congeniado con ella en esa asquerosa y fría ciudad. Lo cierto es que el alcohol distorsionaba buena parte del momento y, seguramente, él aún piensa que ella jamás se acordó de nada. Es una auténtica lástima que todavía no le haya dicho que él tiene la culpa de que la gran ciudad vuelva a tener encanto después de tres años.

No hay comentarios: