La gente siempre abandona

Probablemente esta sea la maleta que más me haya costado hacer desde que me veo obligada a ello cada tres meses.

Mi verano comenzó -como siempre- conmigo asomada a la ventana del salón y con la música sonando de fondo, seguramente era un intento de disfrute del frío y la lluvia que todavía en junio forma parte de mi ciudad. En cuanto escuchaba cualquier ruido sacaba la cabeza pretendiendo que R. apareciera en mi calle por casualidad, luego nos veríamos, él me pediría que bajase y yo caería de nuevo en la estúpida decisión de olvidarme de todo aquello por lo que me negaba a llamarlo.

Y hoy reflexionando... sí, las distancias imposibles son mi especialidad y estos meses lo han demostrado a la perfección. Quiero quedarme y estoy destruída, esa es toda la historia. Por primera vez en mi vida siento cosas y empieza a parecerme algo tan doloroso que incluso hubiese preferido perderme esta parte y dejar todos los fragmentos del cuento en nada.

Maldita séptima temporada...

Terror starts at home

Yo creía que su casa tenía un olor peculiar por naturaleza propia, algo que de alguna manera me trasladaba y me hacía sentir bien cada vez que pasaba por esa calle. A veces incluso resultaba triste, pero en el fondo era todo un placer dar con algo así de familiar después de tantos meses. Y hoy vuelvo a pasar de camino a la estación... ¿una tintorería en el piso bajo? Qué estupidez, no entiendo cómo no me había percatado antes.

Lo que me dejé en La Laguna

"Tío, en realidad estoy súper deprimida y encima me siento aún más estúpida por estarlo"

"Mierda, es todo como volver al mundo real. Atascados de nuevo"

"Vives en A dos metros bajo tierra, Macus es Ruth"

"... aburrido cual ostra submarina"

"¿Cómo puede ser así? Tan sólo fueron dos días..."

"... y no lo digo en plan para dar ánimos sin sentido"

"No, en realidad necesito escuchar historias bonitas, aunque no tengan un final feliz"

"Me da igual, al menos te has civilizado un poco"

"¡Eres humanoide!"

"Porque 'en plan bien' es el amago de aprecio oficial"

"Es que a mí no me sale ser así, soy demasiado friki"

"Así que me tajaré, me amargaré y enviaré mi primer mensaje de erótico-borracha"

"Mira, es como los viejos tiempos, sólo falta R."

"Eso sí que no me había pasado nunca"

"¡Grrrr! Malditas distancias interinsulares..."

"Es que llegó un punto en el que estábamos preocupados y todo"

"¿Ves que no estás tan muerta por dentro?"

"Besos chiquilla (miles de ellos)"

"¡Oye! que lo de Sayid a veces pasa..."

"Ay... ¿te conté que se sale? Le encanta Iker Jiménez"

"Qué recuerdos con Frida Kalho... ¿verdad?"

"Es que te fuiste caminando a tu casa tan a gusto para pensar en tu historia... me encantó"

"Lo que pasa contigo es que odias que siempre te faltase una conversación que lo zanjara todo"

"En realidad mis pies nunca habían encajado tan bien"

"Prrr... la siguiente me toca a mí. Antes de irme, lo prometo"

Everything Ends

Publicación friki donde las haya, pero no lo podía dejar pasar. Hace prácticamente un año que empecé a ver esta serie y ayer, por fin, vi el último capítulo, Todos están esperando. Vaya... en realidad quiero vomitar, así que hoy toca de nuevo la típica lista en la que definir por qué A dos metros bajo tierra es "lo mejor que me ha podido suceder en este momento" (ejem).

• Porque definitivamente Allan Ball es el mejor director y guionista que existe.
• Porque me he enamorado de cada uno de los personajes.
• Porque al empezar cada capítulo me obsesionaba siempre con averiguar la edad con la que moría cada individuo.
• Porque los últimos minutos consiguieron hacerme llorar a pesar de estar muerta por dentro.
• Porque los creadores trajeron a mi vida el término "síndrome bipolar".
• Porque jamás me cansaré de escuchar la canción de los créditos como despertador.
• Porque Ruth era de lo más deprimente, Brenda resultó ser humana al cabo del tiempo, Nate hacía desnudos integrales, David hizo que pareciera fácil ser homosexual entre americanos y Claire superó su fase de artista alternativa.
• Porque no paran de asesinar a Bush a base de comentarios.
• Y porque hacían exactamente todo aquello que yo quería que ocurriera, aunque siempre sin que me lo esperase (pobre Lisa).
  

Ojalá y quizá

Habíamos caminado sin rumbo durante horas, juntos en la noche como tantas veces. Se había convertido en una de nuestras costumbres con los años. Recuerdo que esa noche hacía frío y andábamos con los brazos cruzados delante del pecho porque, como de costumbre, no nos habíamos abrigado. A veces hablábamos y a veces nos quedábamos en silencio. A veces simplemente jugaba a adivinar lo que estaba pensando y no se me daba nada mal. Tras un tiempo sin hablar fue cuando te atreviste a preguntarme.

- Entonces… ¿cómo te va con él?

Lo miré mientras seguíamos caminando con una sonrisa ladeada completamente espontánea. Sabía que se había estado mordiendo la lengua desde que salimos a caminar y en realidad nunca entendí por qué no me lo preguntó desde el principio, pero ahora que lo pienso yo suelo hacer lo mismo. Hago pocas preguntas.

- En realidad creo que voy a pasar del tema. Estoy bien así.

Seguíamos andando y, continuando con mi juego de leer sus pensamientos, supe lo que venía a continuación.

- Y… ¿es que ya no te gusta? ¿o él es el que no quiere?

Yo seguía caminando mirando al frente, evitando su mirada inquisitiva que siempre lograba ponerme nervioso incluso en temas tan inofensivos como este. Respiré hondo sin saber exactamente lo que quería responder.

- Las cosas son más complicadas que eso.
- Ya… supongo que no te apetece complicarte ahora.

Ahogué una carcajada de modo que sonara lo más irónica posible:

- No, créeme, complicarme me encanta y me parece que tú lo sabes mejor que nadie… ¿Te imaginas que no me quejara de nada nunca? Sería el fin del universo conocido.

El rió también, sin verdaderas ganas, en gesto de asentimiento. Otro silencio incómodo, sabiendo que él aún quería saber más, así que esta vez me acorraló. Se paró en seco y me miró a los ojos, Me gustaba verlo así. Lanzado, quieto mirándome a los ojos, algo a lo que no podía resistirme, con la cara iluminada de color azul por las luces de neón de algún bar de striptease o quizá sólo de una tienda 24 horas. Sonrió ligeramente para no parecer agresivo o agobiante en su pequeño interrogatorio que en el fondo yo mismo deseaba.

- Entonces, ¿por qué no puedes?

Me quedé dos segundos contemplándolo, no sé si pensando con cuidado la respuesta o sólo observando cómo su cara cambiada de azul a rosa con la luz del cartel de neón parpadeante que debía de tener yo a mis espaldas. Se veía como nunca, como un ángel a pesar de no tener cara de persona bondadosa, pero aprendí a controlar ese tipo de pensamientos mucho tiempo atrás. A quién quiero engañar… sólo quería mirarlo una vez más porque las mil veces anteriores me parecían insuficientes y probablemente dos mil también lo serían. La respuesta la había pensado durante muchas noches de susurros con la almohada.

- Él… es perfecto. No tiene nada que no me guste. Yo le gusto y él me gusta y seríamos felices por mucho tiempo. Y seguramente nadie conseguiría hacerme tan feliz por tanto tiempo. Puedo enamorarme de él y él se enamorará de mí. Sería como el mejor sueño del mundo.

- Ah vale, eso lo explica todo.

Le sonreí bajando la mirada hacia el suelo, sabiendo que él también me sonreía. Evité su mirada para poder seguir sin titubear.

- No. No lo entiendes… Todo sería perfecto y sólo tengo que dar el paso, pero no quiero hacerlo. No es que no pueda, es que no quiero. Estaba decidido a hacerlo, pero anoche me di cuenta de algo que no me había parado a pensar. Y es que, si no me enamoro de ti, no quiero enamorarme ni de él ni de nadie.

Alcé la mirada para encontrarme con la suya. Se había quedado mudo y estaba serio, pero no parecía tampoco disgustado. A lo mejor no había nada que decir a aquello, pero él respondió de todas formas.

- Creía que eso había sido hace mucho tiempo…

Yo no me reconocía hablando con tanta seguridad como lo estaba haciendo. Parecía el protagonista de una película, con frases perfectamente meditadas por un equipo de guionistas.

- Tú me necesitas y yo te necesito. Para mí eso basta. Y aunque hayan pasado los años y las cosas hayan cambiado, hay cosas que nunca cambian.

Él no quiso aparentar su nerviosismo pero obviamente estaba nervioso, con un terremoto en su interior. Apartó la mirada y seguimos andando, callados nuevamente. Una vez más traté de adivinar sus pensamientos y saber qué frase vendría a continuación:

- Me muero de hambre… ¿compramos una hamburguesa?

Una vez más, acerté.

Canciones con las que pronunciar la z

El ruido del avión, y el mundo se perdió

Y todas las miradas se centraron en mi voz

Sabía qué decir, aunque...

lo dijeras al revés, yo estaría sin dormir

y las líneas de mi mano seguirían sin decir, que no se me pasó

Sólo fue que olvidé, que una parte en las cosas es pura

y la otra sufrió una especie de crisis de angustia

que la devolvió sin querer dar la vuelta.

Dije sí, lo noté, como todas las cosas se vuelven de plata

y la luz se apagó, encendiendo a su vez una estrella

que indica el lugar donde pierdes el sueño

Y logré que esta vez, los fantasmas pagaran la cuenta, yo tiro otra vez

Y ahora, yo sé lo que tengo que hacer

Conseguirme otro par de zapatos…

De cuero y de cordón, de lágrimas y pan

Con todas las canciones que nunca llegué a tocar

Donde se durmió, esa voz y ese lugar

Se hace oír, aunque no llegó a sonar

y las palabras no surgieron en el viento

Es verdad que una vez yo también intenté conseguir lo que tú

y me encontré, rodeado de gente que no conocía

Y todos sabían mi nombre…

Mi nombre es…ese que tu me has dado

Mi nombre es... ese que llama por ti

Tu nombre es ese que guarda mil horas

Es verdad, que esta vez

los fantasmas pagaron la cuenta y yo tiro otra vez…

Y ahora, yo sé lo que tengo que hacer

Conseguirme otro par de zapatos…

El ruido del avión…

Iván Ferreiro

Me toca tirar

Oda a las personas bonitas

En serio... ¿ahora tengo que escribir algo?

Ordenando viejas historias

Ayer me pasé el día entero dándole un poco de orden a mi vida... o lo que viene a ser mi habitación. Quizás lo más curioso de todo esto es que poco a poco me empecé a encontrar con pequeños detalles que, por un instante, me hicieron volver a unos pocos años atrás en los que creía que ya nunca nada cambiaría.

Visto con cierta perspectiva y desechando por completo el componente nostálgico que siempre me acompañó, seguramente lo más gratificante de todo es el haberme dado cuenta de que me engañaba pensando que esos momentos habían superado con creces a todo aquello que vivo en este momento. ¿Por qué no he de ser cruel?

Luis me escribía todas las semanas sus deprimentes cartas en las que relataba su catastrofista y atormentada historia de amor adolescente, me hubiese gustado verlo de buen humor más de vez en cuando. Sheila y Eli me robaban siempre la agenda para poner tonterías de esas con amagos de aprecio e hipocresías por el estilo, e incluso Santi me dijo una vez que me quería... y el sábado me miró de nuevo con esa cara de rencor. Isa no cogía el teléfono y Guillermo, después de cuatro años, tuvo la genial idea de llamar para decir "me apetece montón verte" (qué lástima, a mí no). Javi pensaba que era una especie de esquizofrénica porque me presenté pidiéndole un beso en la frente y todas las palabras que alguna vez Romén pronunció, hace ya demasiado que dejaron de tener significado. Inconscientemente, las notas que Bruno dejó durante su viaje a Italia no iban dirigidas a quien yo creía y a veces me pregunto si con David y Saray podría tener conversaciones sobre algo que no fueran las ya muy repetidas anécdotas del colegio.

El bombardeo

A veces me gustaría ser de esas personas que están deseando sacarse el carnet de conducir para que el riesgo de accidentes de tráfico aumente por momentos... tampoco entiendo por qué se emocionan con las tormentas de verano.

Sobre cosas insignificantes

Se supone que no es tan difícil... ¿no? Sólo hay que crear música para un cepillo de dientes. Me gusta la gente que utiliza ópticas macro, y creo que saber depilar cejas tiene que ser de lo más gratificante. Odio que el voto por correo no sea igual de emocionante, aunque Néstor dice que me vende el suyo (mi hermano tiene pestañas de anuncio de rimel). Y encima los jueves son estresantes para todo el mundo.

Cinco extraños hábitos

En realidad nunca he jugado a estas cosas, pero esta me resultó bastante curiosa y sé que hay un alma inquieta a la que le hacía ilusión (para una cosa en la que resulto escogida...). Lo de siempre, cinco hábitos raros y cinco personas a las que enviarle la cadena. A ver, empiezo...

a) Supongo que, pese a lo que aparente, soy una persona bastante tímida a la que le cuesta entender a las personas y sus peculiares tendencias. Caminar a solas por la calle es una de mis pasiones, pero hay determinadas personas que verdaderamente consiguen intimidarme al cruzarse. Cuando me ocurre esto siempre bostezo o me toco el rabillo del ojo de una forma totalmente inconsciente.

b) Sí, soy de letras, y es la excusa más perfecta que ha creado la humanidad (como para sobrevivir otros veinte años más). La cuestión es que, pese a todo, los números me obsesionan; no en plan matemático esquizofrénico, lo que ocurre es que adoro los números impares y detesto los pares. Cuando subo o bajo el volúmen de la televisión, el número tiene que quedarse siempre en impar (si no es así mis nervios estallan al instante).

c) Con la comida me obsesionan las texturas. Las cosas viscosas y húmedas prefiero no incluirlas en mi menú. Véase espárragos blancos o salmón ahumado. ¿Es a mí a la única a la que le hace gracia lo del saumon fumée de los franceses?

d) Tiendo a hacer comentarios incoherentes que sé que sólo entendemos unos pocos (o más bien sólo nosotros le encontramos la gracia). Mis favoritos, la derecha y la izquierda política ("¿Dónde está mi bolígrafo comunista?") y los cambios en el sentido de las palabras ("¿Dónde está la salida?" "Salida tu puta madre").

e) Cuando escribo me suele llegar la inspiración mediante una canción, aunque al final no guarde ninguna relación. Todas las veces activo el modo repetición y la dejo sonando hasta que termino el primer borrador (siempre con papel y bolígrafo en mano).

Lo de seguir el juego lo dejo al criterio de cada cual, que lo haga el que tenga tiempo y ganas.

El mejor cosquilleo en la nuca

Hoy me metí en la guagua más vacía que encontré sin saber siquiera dónde iba a aparecer. Al llegar me encontré con una montaña preciosa llena de árboles caídos por el viento y un pequeño camino que rodeaba a un cutre riachuelo. Cuando subí, prácticamente no di con nada que realmente mereciera la pena, sólo frío... y algunas luces extrañas. El resto supongo que no es más que otro frustrante secreto.

Humano terminal

Ya no puedes autocompadecerte. Ya no puedes regodearte en tu sufrimiento eterno. Ya no puedes estar solo porque te he visto y te he tocado. Ya no tienes excusa para estar triste. Esta es tu maldición.

¿No es terrible?

Feliz 1969

Tan sólo unos siete días de retraso, y es que la foto era más que necesaria. En la próxima temporada claveles, siento que no todos lo entiendan.

Recetas con amor I

Receta para un flan de huevo casero (ración para 5 personas o seres humanos)
Ingredientes:
- Un huevo
- Leña
- Un grano de azúcar no muy grande
- 30 g de Polonio 210
- Leche de araña
- 6 focas vivas
- 16 kg de brócoli
- Orégano
- Media tigresa preñada
- Un niño gordito
- Aceite de semillas refinado
- El amor
- 2 cachalotes simpáticos
- Una televisión con euroconector
- Nada

Procedimiento:
- Ponga a hervir en una olla al niño gordito a fuego lento. Si grita, distráigalo con un espectáculo de focas que aplauden y de todo.
- Póngase unos patines y cuente hasta 27 un poco despacio.
- Cómase la leña.
- Vierta con cuidado el grano de azúcar en la olla con el niño gordito.
- Tire el resto de los ingredientes a la basura.
- Tenga un buen día.

No te desvanezcas

¿Aquí o allá? No he estado tan seguro de nada en mi vida.
¿Es posible que de lo único que he tenido certeza en mi vida esté completamente equivocado? Es posible. El universo es irónico por definición.
¿Soñar o luchar? Siempre pensé que se sucedía una acción a la otra.
¿Cómo te sientes? No comprendo la pregunta.
¿Eres feliz? La pregunta es: ¿existes?
¿Has llorado alguna vez de felicidad? Pensaba hacerlo justo ahora.
¿Por qué? Porque no he estado tan seguro de nada en mi vida.

Respuestas interrogantes

«-Una vez -dice Juliette Lewis-, le escribí una serie de preguntas a alguien para llegar a conocerlo mejor... -dice-. Y aquellas preguntas dicen más de mí que cualquier cosa que pudiera escribir en un diario.»

Error Humano, Chuck Palahniuk

• ¿Alguna vez has sido cruel sin darte cuenta?
• ¿Te gustan los guisantes?
• ¿Sueles ver películas tontas sin sentido?
• ¿Alguien ha tenido sueños eróticos contigo? ¿muchas veces?
• ¿Te enfermas con facilidad?
• ¿De pequeño creías que la televisión era una caja que guardaba a las personas o algo por el estilo?
• ¿Qué es para ti viajar en tren?
• Si entraras en un Gran Hermano, ¿crees que te comportarías como los de las ediciones anteriores?
• ¿Eres adicto a alguna droga?
• ¿Sabes algo de papiroflexia?
• ¿Cuál es la situación más ridícula que has vivido?
• ¿Alguna vez te ha obsesionado la muerte?
• ¿Te alteras con facilidad?
• ¿Has tenido alguna vez las uñas largas?
• ¿Te desconcierta o asusta la anatomía de los de tu mismo sexo?
• ¿Prefieres el caos o el orden?
• ¿Sabes dibujar?
• ¿Delimitas tu espacio con todo?
• ¿Prefieres los números pares o los impares?
• ¿Te consideras muy miedoso?
• ¿Cuál es la muletilla que más usas?
• ¿Qué cosas te relajan?
• ¿Tienes una palabra favorita?
• ¿Alguna canción te hace llorar? ¿cuál?
• ¿Consideras que el resto de la gente te hace falta? ¿dirías en alguna ocasión que te sientes solo?
• ¿Se puede ser despistado y detallista a la vez?
• ¿Qué sabes sobre Brian Weiss?
• ¿Duermes bien?
• ¿Opinas que ser optimista sirve de algo?
• ¿Hablas algún idioma peculiar?
• ¿"Desasosiego" es una palabra bonita?
• ¿Qué es pensar en el vacío?
• ¿Abusas mucho de las comillas?
• ¿Alguna vez te han atropellado?
• ¿Te tocas la nariz con el pie?
• ¿Serías capaz de enamorarte de un escritor con sólo leer un libro?
• ¿Cuántas veces al día te planteas lo estúpida que es la gente?

Semana lúdico-festiva pulcra y bella

Lunes 30 de octubre: Masturbación de perros políticamente correctos con pinzas de la ropa.

Martes 31 de octubre: Charla-coloquio "La importacia de las letras mudas en el futuro de nuestra sociedad".

Miércoles 1 de noviembre: Concierto experimental entre Hare Krishnas y motoristas sin barba arrepentidos con ellos mismos.

Jueves 2 de noviembre: Exposición de tenedores "Otro intento más de frustrar la virulencia de las ensaimadas".

Viernes 3 de noviembre: Día Pulcro y Bello. Por tradición se obliga a llevar pajarita negra mientras se le dan besos en la frente a los desconocidos.

Sábado 4 de noviembre: Degustación de frutos secos rancios.

Domingo 5 de noviembre: Cierre de la semana con un suicidio colectivo por sobredosis.

Gotas de domingo

Las decepciones no son más que el típico final de las historias sin trama alguna. Lo cierto es que nunca había visto unos ojos tan tristes... y me encantaría que contribuyeses a facilitarlo todo un poco más.

Conversaciones ante el fin del mundo I

- Es triste que hayamos llegado a este punto. Tú y yo. En medio de un desierto, con las nubes más negras y amenzadoras que hayamos visto, con el peso del mundo sobre los hombros y el apocalipsis a sólo unas horas.
Él se llevó las manos a los bolsillos del abrigo. En medio de aquel paraje, a pesar de ser un desierto, hacía un frío y un viento insoportable. Sí. Sin duda era el fin del mundo.
- Y para colmo - añadió el otro - ni siquiera nos llevamos bien.
- ¿Importa eso a 10 minutos del final de la historia?
Echó una mirada a todo el horizonte mientras el viento revolvía el pelo de su flequillo.
- No, supongo que no...
Ambos sujetaban con sus manos mugrientas las asas de sus mochilas. Era una situación estúpida. Sabían que no podían evitar el caos que se avecinaba y aún así fingían estar buscando una idea para evitarlo. Apenas se diferenciaban aquellas dos figuras humanas, una con chaqueta y otra encapuchada, de los matorrales y las rocas que los observaban desde todos lados, pendientes de si podrían evitar aquello a tiempo.
- Lo patético de esto es que ahora me doy cuenta de que todas las cosas que me preocupaban en la vida eran una gilipollez.
- Y yo que estaba angustiado con el examen de pasado mañana.
- Y yo que me peleé el lunes con mi novia porque pasaba de fregar una sartén.
El otro dejó escapar una carcajada moribunda por la nariz.
- Y yo que una vez me enrollé con mi profesor de lengua en el instituto y cuando se enteraron todos pasé 3 años de vergüenza.
Él abrió los ojos y sonrió, fingiendo más sorpresa de la que realmente le había causado.
- ¿En serio?
- Quería experimentar.
El sol se ponía rápidamente y ahora todo se había vuelto color naranja.
El otro se arregló un poco el pelo con la mano, aunque se detuvo cuando se percató de que era una estupidez ante lo que se avecinaba.
- ¿No deberíamos hacer todas las cosas que siempre quisimos hacer y nunca podimos porque el resto del mundo nos juzgaría? - se preguntó el con cara de pillo.
- Ya hice lo de entrar en una dulcería y llevarme todo lo que pude gratis.
- ¿Era tu sueño?
- No me digas que el tuyo no.
- Yo quemé la casa de alguien que me avasalló toda la infancia... pero sí, también ese era mi sueño.
- ¡Dios! Olvidé lo de destruir las viviendas de mis enemigos ¿En que estaría yo pensando?
- Seguramente, en dulces.
El cielo comenzó a volverse negro para no volver a amanecer nunca más.
- Tengo miedo.
- La verdad es que yo creo que temía más el examen de mañana. Seamos sinceros, ¿nunca deseaste que se acabara el mundo el día antes de hacer un examen.
- No. Yo es que era normal.
El otro respondió con una bofetada suave fingiendo estar ofendido por aquel comentario.
Él respondió con un beso rápido en los labios, como el de un niño travieso.
- ¿A qué ha venido eso?
- También me ha dado por experimentar. Total, dentro de unas horas estaremos muertos y ahora ya no hay nadie que le vaya a dar importancia
- Porque en realidad no la tiene... ¿Te ha gustado?
- No he sentido nada, pero al menos me voy al infierno con los deberes hechos.
Se sentaron en el suelo mirando las estrellas que empezaban a asomar. Más brillantes que nunca. Sabían que sus días de estar amenazadas por la humanidad habían acabado.
- Supongo que ahora nos demos cuenta de las cosas que de verdad importan.
- ¿El amor? ¿La humanidad? ¿La felicidad?
- Tomar a los errores como maestros y no como razones para un castigo. Y ver al tiempo como un amigo más que nos acompaña en el viaje.
- Entonces, ¿Qué queda que sea de verdad importante?
- Vivirlo todo. Simplemente vivirlo todo.
- Supongo que todavía nos quedan unas horas, ¿qué te apetece hacer?